“못생긴 걸 넘어서 괴상하게 생겼다.” 통영 중앙시장, 관광객들이 꼼치 생김새를 두고 하는 평이다. 못생긴 게 오히려 관심거리였을까.

불리는 이름도 많다. 인천에서는 물텀벙이요, 충남에서는 물퉁뱅이다. 강원도에서는 곰치가 되고, 경북 어업인들은 ‘물곰’이라 부르다가 경남 바다로 넘어가면 물메기 혹은 미기란 이름으로 불린다.

통영 사람들이 해장국으로 손꼽는 것도 ‘미기국’이다. 예전에도 시선을 끌었는지 꼼치는 <자산어보>에도 등장한다. “속명으로 미역어다. ‘살과 뼈가 연하고, 술병에 좋다”는 얘기로.

통영 섬 사량도 추도 등 남해안에서 잡히는 꼼치는 동해안 꼼치에 비해 살이 더 여물단다. 하여 건조해 두었다가 건어물전에 내는데, 이 지역 아낙네들은 이렇게 말린 놈을 구입해가 찜과 탕으로 요리해 가족들의 겨울 밥상에 올린다.

물론 동해안 여러 어촌처럼 생물메기를 들여가 맑은 탕으로 올리기도 하는데, 이른바 ‘미기국’이다. 주로 남정네 속풀이 해장국으로 인기. 생 물메기에 소금간을 하고, 무와 미나리가 부재료의 전부. 고춧가루는 먹을 때 넣는데, 그 시원한 맛이 일품이니 굳이 매콤하게 먹을 필요가 없단다.

‘미기찜’도 있다. 잘 말려진 물메기를 잠시 물에 불려두었다가 양파와 대파·마늘·고춧가루·소금을 양념과 고명 삼아 넣고 잠깐 쪄낸 것이다. 물메기 고유의 맛을 지키기 위해 콩나물을 넣지않는데, 술안주로 더없이 좋다.

추도에서라면, 회무침을 하여 손님상에 술안주로 내놓기도 하고, 아가미와 위로 만든 ‘물메기생젓갈’은 생각날 때마다 밑반찬으로 장만한다. 소금과 고춧가루며 마늘에 버무려내고 참기름을 한 방울 떨어뜨리면 끝, 숙성시킬 틈이 없으니 생젓갈이다.